본문 바로가기

취미32

『소설 보다 : 봄 2025』 – 이 계절의 문장은 누군가의 마음을 다녀간다 책을 다 읽고 덮은 뒤, 나는 한참 동안 침묵했다.봄이라는 단어는 흔히 따뜻하고 설레는 것이라 여겨지지만,『소설 보다 : 봄 2025』를 읽고 난 후의 감정은 결코 그렇게 간단하지 않았다.이번 호는 마치 꽃샘추위처럼, 따뜻함과 서늘함 사이를 오가는 감정의 스펙트럼을 가득 품고 있다.한 계절, 세 편의 소설.짧지만 선명하고, 소리 내지 않아도 마음에 깊이 박히는 이야기들.이 책은 ‘봄’이라는 계절 속에서 다시 태어나려는 이들의 조용한 투쟁기이자,지금을 살아내고 있는 사람들의 은밀한 고백집처럼 느껴졌다.소설 보다 : 봄 2025 – 이 계절의 문장은 누군가의 마음을 다녀간다책을 펼치자마자 마주한 이서수 작가의 「가라, 오디세우스」는 상실과 귀환, 혹은 그 둘 사이의 간극에 대한 이야기였다.제목에서부터 익숙한.. 2025. 4. 12.
『마중도 배웅도 없이』 – 아무도 맞아주지 않는 날, 시는 나를 기다려주었다 처음 『마중도 배웅도 없이』라는 제목을 마주했을 때, 나는 이미 마음 한구석이 스르륵 젖어들었다.“그래, 인생이란 어쩌면 그런 것일지도 몰라.”누군가가 나를 기다려줄 것 같지도 않고, 어딘가 떠나는 순간에도 배웅받지 못하는 삶.그런 무수한 순간들을 박준 시인은 정말 조용하고, 낮고, 따뜻한 시선으로 바라본다.박준 시인의 시를 읽을 때마다 나는 늘 ‘누구에게도 말하지 못한 감정’을 들킨 기분이 든다.이번 시집도 그랬다. 『마중도 배웅도 없이』는 삶과 죽음, 관계와 이별, 그리고 잊힘의 감각을 다룬다.그러나 슬픔을 밀어붙이지 않고, 작고 사적인 말투로 속삭인다.그래서 더 오래 아프고, 그래서 더 따뜻하다.『마중도 배웅도 없이』 – 아무도 맞아주지 않는 날, 시는 나를 기다려주었다박준의 시는 언제나 남아 있는.. 2025. 4. 12.
『서랍에 저녁을 넣어 두었다』 – 잃어버린 감각을 건네는 문장의 온도 처음 한강의 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』를 읽었을 때, 나는 마치 어딘가 차가운 물 속에 조용히 잠긴 느낌이었다.삶의 온도는 36.5도라지만, 이 책 속 문장들은 그보다 더 서늘한, 그러나 놀랍도록 부드럽고 정직한 체온을 갖고 있었다.책을 덮고 나서도 나는 오랫동안 어떤 문장 하나를 마음속에서 되뇌었다.“그것은 너무 작고, 너무 조용해서 아무에게도 보이지 않았다.”이 문장 하나로 나는 한강의 세계 안으로, 조용히, 그러나 완전히 들어가 버렸다.『서랍에 저녁을 넣어 두었다』 – 잃어버린 감각을 건네는 문장의 온도『서랍에 저녁을 넣어 두었다』는 한강 작가가 1990년대 초중반에 발표한 시들을 모은 시집이다.하지만 이 시집은 단순한 ‘초기작의 아카이브’가 아니다.오히려 한강 문학의 뿌리, 혹은 감정의 최초의.. 2025. 4. 11.
『위버멘쉬』, 니체가 던진 외침 – 신이 죽은 세계에서 어떻게 살 것인가 프리드리히 니체의 철학은 언제나 우리를 ‘혼자 있는 사유의 방’으로 이끈다. 그중에서도 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 등장하는 위버멘쉬(Übermensch, 초인) 개념은 나에게 가장 깊은 울림으로 다가온 개념 중 하나다.위버멘쉬는 단순한 이론이 아니다. 그것은 하나의 인간형이며, 동시에 삶의 태도다.그리고 이 책에서 니체는 아주 강력하고도 외로운 질문을 던진다.“신이 죽은 세상에서, 너는 어떻게 살아갈 것인가?”나는 이 질문 앞에서 오랫동안 머물렀다.지금 우리가 사는 세상도 사실상 신은 없다. 도덕은 상대적이며, 윤리는 유행처럼 바뀌고, 정의는 플랫폼의 알고리즘 안에서 흔들린다.그런 혼란 속에서 니체는 고요하지만 강하게 외친다.“인간은 극복되어야 할 어떤 것이다.”위버멘쉬: 니체가 던진 외침 – .. 2025. 4. 11.
『교토 커피』 – 느림을 마시는 법, 혹은 삶을 다시 추출하는 법 커피는 마시는 것이라기보다, 살아내는 것에 가깝다. 특히 교토에서의 커피라면 더더욱 그렇다. 심재범 작가의 『교토 커피』를 읽으며 나는 단순한 커피의 향을 넘어선 어떤 철학, 삶의 태도, 그리고 사색의 결을 느꼈다. 이 책은 결코 커피에 관한 책만이 아니다. 여행기도 아니고, 단순한 에세이도 아니다. 이것은 삶을 천천히 바라보는 연습, 혹은 한 잔의 커피에 세계를 담아내려는 시도에 가깝다.한 장 한 장 책장을 넘기다 보면 묘하게 조용해진다. 마치 교토의 골목을 걷는 듯한 착각, 아니 그곳의 시간 위에 잠시 발을 들인 듯한 착각 속에서 독자는 점점 느려진다. 시끄럽고 복잡한 카페에서는 절대 느낄 수 없는, 단 하나의 여백이 이 책엔 있다. 그리고 바로 그 여백이 『교토 커피』의 본질이다.교토 커피, 느림을.. 2025. 4. 10.
『키다리 아저씨』 – 마음을 키우는 편지, 자유로 가는 소녀의 여정 세상에는 ‘편지’로 이루어진 소설이 있다. 이야기의 구조가 튼튼하지 않아도, 대단한 사건이 벌어지지 않아도, 그 안에서 우리는 한 사람의 성장과 고백을 가장 생생하게 느낄 수 있다. 진 웹스터의 『키다리 아저씨』는 바로 그런 작품이다. 유쾌한 말장난과 위트, 때로는 뾰족한 진심이 묻어난 편지들이, ‘제루샤 애벗’이라는 한 소녀의 삶과 그 안의 인간적인 떨림을 가감 없이 전해준다.처음 이 책을 접했을 때, 나는 그냥 ‘귀엽고 따뜻한 이야기겠지’라고 생각했다. 고아 소녀와 후원자, 그리고 그 사이에 오가는 정겨운 편지들. 하지만 책장을 넘길수록 이 이야기는 단순한 동화가 아니었다. 오히려 여성으로서, 인간으로서 독립적인 정체성을 찾아가는 주체적인 인물의 성장 기록이자, 한 시대의 젠더 구조에 조용하지만 단단.. 2025. 4. 10.

티스토리툴바