본문 바로가기

독서35

『소설 보다 : 봄 2025』 – 이 계절의 문장은 누군가의 마음을 다녀간다 책을 다 읽고 덮은 뒤, 나는 한참 동안 침묵했다.봄이라는 단어는 흔히 따뜻하고 설레는 것이라 여겨지지만,『소설 보다 : 봄 2025』를 읽고 난 후의 감정은 결코 그렇게 간단하지 않았다.이번 호는 마치 꽃샘추위처럼, 따뜻함과 서늘함 사이를 오가는 감정의 스펙트럼을 가득 품고 있다.한 계절, 세 편의 소설.짧지만 선명하고, 소리 내지 않아도 마음에 깊이 박히는 이야기들.이 책은 ‘봄’이라는 계절 속에서 다시 태어나려는 이들의 조용한 투쟁기이자,지금을 살아내고 있는 사람들의 은밀한 고백집처럼 느껴졌다.소설 보다 : 봄 2025 – 이 계절의 문장은 누군가의 마음을 다녀간다책을 펼치자마자 마주한 이서수 작가의 「가라, 오디세우스」는 상실과 귀환, 혹은 그 둘 사이의 간극에 대한 이야기였다.제목에서부터 익숙한.. 2025. 4. 12.
『마중도 배웅도 없이』 – 아무도 맞아주지 않는 날, 시는 나를 기다려주었다 처음 『마중도 배웅도 없이』라는 제목을 마주했을 때, 나는 이미 마음 한구석이 스르륵 젖어들었다.“그래, 인생이란 어쩌면 그런 것일지도 몰라.”누군가가 나를 기다려줄 것 같지도 않고, 어딘가 떠나는 순간에도 배웅받지 못하는 삶.그런 무수한 순간들을 박준 시인은 정말 조용하고, 낮고, 따뜻한 시선으로 바라본다.박준 시인의 시를 읽을 때마다 나는 늘 ‘누구에게도 말하지 못한 감정’을 들킨 기분이 든다.이번 시집도 그랬다. 『마중도 배웅도 없이』는 삶과 죽음, 관계와 이별, 그리고 잊힘의 감각을 다룬다.그러나 슬픔을 밀어붙이지 않고, 작고 사적인 말투로 속삭인다.그래서 더 오래 아프고, 그래서 더 따뜻하다.『마중도 배웅도 없이』 – 아무도 맞아주지 않는 날, 시는 나를 기다려주었다박준의 시는 언제나 남아 있는.. 2025. 4. 12.
『서랍에 저녁을 넣어 두었다』 – 잃어버린 감각을 건네는 문장의 온도 처음 한강의 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』를 읽었을 때, 나는 마치 어딘가 차가운 물 속에 조용히 잠긴 느낌이었다.삶의 온도는 36.5도라지만, 이 책 속 문장들은 그보다 더 서늘한, 그러나 놀랍도록 부드럽고 정직한 체온을 갖고 있었다.책을 덮고 나서도 나는 오랫동안 어떤 문장 하나를 마음속에서 되뇌었다.“그것은 너무 작고, 너무 조용해서 아무에게도 보이지 않았다.”이 문장 하나로 나는 한강의 세계 안으로, 조용히, 그러나 완전히 들어가 버렸다.『서랍에 저녁을 넣어 두었다』 – 잃어버린 감각을 건네는 문장의 온도『서랍에 저녁을 넣어 두었다』는 한강 작가가 1990년대 초중반에 발표한 시들을 모은 시집이다.하지만 이 시집은 단순한 ‘초기작의 아카이브’가 아니다.오히려 한강 문학의 뿌리, 혹은 감정의 최초의.. 2025. 4. 11.
『위버멘쉬』, 니체가 던진 외침 – 신이 죽은 세계에서 어떻게 살 것인가 프리드리히 니체의 철학은 언제나 우리를 ‘혼자 있는 사유의 방’으로 이끈다. 그중에서도 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 등장하는 위버멘쉬(Übermensch, 초인) 개념은 나에게 가장 깊은 울림으로 다가온 개념 중 하나다.위버멘쉬는 단순한 이론이 아니다. 그것은 하나의 인간형이며, 동시에 삶의 태도다.그리고 이 책에서 니체는 아주 강력하고도 외로운 질문을 던진다.“신이 죽은 세상에서, 너는 어떻게 살아갈 것인가?”나는 이 질문 앞에서 오랫동안 머물렀다.지금 우리가 사는 세상도 사실상 신은 없다. 도덕은 상대적이며, 윤리는 유행처럼 바뀌고, 정의는 플랫폼의 알고리즘 안에서 흔들린다.그런 혼란 속에서 니체는 고요하지만 강하게 외친다.“인간은 극복되어야 할 어떤 것이다.”위버멘쉬: 니체가 던진 외침 – .. 2025. 4. 11.
『줬으면 그만이지』 – 주고도 지치는 이들을 위한 묵직한 한 문장 처음 이 책의 제목을 봤을 때 나는 피식 웃었다.“줬으면 그만이지.”무심하고 툭 내뱉는 듯한 그 말 한마디가, 마치 나에게 하는 이야기처럼 느껴졌기 때문이다.누군가에게 마음을 주고, 시간을 주고, 기회를 주고, 말을 아끼지 않았던 내 삶의 자취 속에서 나는 자주 지쳤다.그런데 그 지침은 ‘받지 못함’보다, 기대에 대한 배신감에서 왔다.나는 주면서도 바랐다. 고맙다는 말, 눈빛, 최소한의 반응 같은 걸.김주완 작가의 『줬으면 그만이지』는 그런 마음을 단단히 흔들어 놓는다.이 책은 삶을 말하고, 관계를 다루며, “어떻게 살아야 할 것인가”라는 무겁고도 뻔한 질문에 대해, 전혀 뻔하지 않게 답한다.간결한 문장들, 무심한 듯 묵직한 문체, 그리고 무엇보다도 단단한 태도.이 책을 읽고 난 후 나는 한동안 말을 아.. 2025. 4. 11.
『혼모노』 – 진짜라는 말 앞에서 내가 진짜인지 되묻다 책을 다 읽고 한참을 멍하니 있었다. ‘혼모노’라는 말이 낯설면서도 묘하게 가슴 한구석을 건드렸다. 성해나 작가의 문장은 섬세하고 단단했다. 한없이 조용하게 속삭이는 것 같다가도, 문장 끝에 이르러선 날카로운 단도처럼 내 안의 비위를 찔러댔다.『혼모노』는 일본어로 ‘진짜’, ‘진품’을 뜻한다. 하지만 이 책이 말하고자 하는 ‘진짜’는 단순히 가짜와의 구분이 아니다. 그것은 우리가 살아가는 방식, 존재하는 태도, 흔들리면서도 붙잡고 있는 삶의 기준에 관한 이야기다. 그리고 이 모든 이야기는 작가 개인의 서사이자, 동시에 우리의 서사로 확장된다. 나는 이 책을 읽으며 내 안에 무수히 쌓인 '가짜'들을 들여다볼 수밖에 없었다.『혼모노』 진짜라는 말 앞에서 내가 진짜인지 되묻다책의 초반부에서 성해나 작가는 말한.. 2025. 4. 11.