우리는 살면서 수많은 모순과 마주한다. 사랑하지만 미워하고, 떠나고 싶지만 머물러야 하고, 자유를 원하면서도 안정에 집착한다. 이런 복잡한 감정들이 우리의 삶을 이루고 있다. 양귀자의 소설 『모순』은 그런 삶의 역설 속에서 길을 찾으려는 한 여자의 이야기다.
책을 읽는 내내, 나는 주인공 안진진을 따라가며 나 자신의 삶을 되돌아볼 수밖에 없었다. 그녀가 겪는 혼란과 고민, 그리고 그 안에서 깨닫게 되는 것들은 결국 우리 모두의 이야기이기도 하기 때문이다. 이 글에서는 『모순』이 전하는 메시지와 내가 느낀 점들을 깊이 있게 나누어 보고자 한다.
📌 양귀자의 『모순』 – 삶의 역설 속에서 길을 찾다
주인공 안진진은 평범한 대학생처럼 보이지만, 내면에는 끊임없는 의문이 가득하다.
"나는 누구이고, 어떻게 살아야 하는가?"
이 질문은 단순한 고민이 아니라, 그녀의 삶 전체를 흔드는 문제다. 부모님을 보며 혼란스러워하고, 사랑을 하면서도 확신이 서지 않으며, 자신이 원하는 것이 무엇인지조차 모르겠다고 느낀다.
그런데 이 고민이 낯설지 않다. 사실 우리 모두가 한 번쯤은 해본 생각이기 때문이다. 어떤 삶이 옳은 것인지, 나는 지금 제대로 가고 있는 것인지 불안한 마음으로 고민해 본 적이 있을 것이다.
진진은 자신을 둘러싼 모순 속에서 길을 찾으려 한다. 하지만 정답이 쉽게 나오지 않는다. 오히려 삶은 더 복잡하게 얽혀간다. 이 과정에서 나는 우리가 삶을 살아가는 방식 자체가 모순일지도 모른다는 생각이 들었다.
📌 사랑과 미움, 가족이라는 아이러니
이 책에서 가장 인상적인 부분 중 하나는 가족 간의 관계다.
진진은 어머니를 깊이 사랑하면서도 한편으로는 미워한다.
그녀의 눈에 어머니는 현실적이고 강한 여자이지만, 한편으로는 딸에게 "희생을 강요하는 존재" 이기도 하다.
"왜 엄마는 저렇게 살까?"
"나는 엄마처럼 살고 싶지 않은데, 결국 나도 엄마를 닮아가는 건 아닐까?"
이런 감정은 단순한 반항이 아니다. 진진은 어머니를 이해하려 노력하지만, 그럴수록 더 답답해진다. 부모라는 존재는 아이를 키우면서 때로는 사랑과 희생을 강요하고, 때로는 현실적인 잣대를 들이대며 모순적인 모습을 보인다.
하지만 책을 읽으며 나는 생각했다. 어쩌면 부모도 완벽하지 않은 인간일 뿐 아닐까? 부모가 자녀를 키우면서 실수하는 것처럼, 자녀 역시 부모를 이해하는 과정에서 시행착오를 겪는다. 그리고 우리는 시간이 지나서야 부모가 왜 그렇게 행동했는지 깨닫게 된다.
이 부분에서 나는 문득, 내 부모님을 떠올렸다. 어릴 때는 이해할 수 없었던 말과 행동들이 이제는 조금씩 이해되기 시작했다. 가족이라는 관계는 모순적이지만, 그래서 더 깊은 것이 아닐까?
📌 삶은 모순적이지만, 결국 우리는 살아간다
책을 읽고 나서 가장 크게 다가온 메시지는 "삶이란 결국 모순의 연속"이라는 점이다.
- 우리는 사랑하지만 상처를 주고, 떠나고 싶어도 결국 머물러야 하는 순간이 온다.
- 자유를 원하면서도 안정 속에서 안도하고, 새로운 것을 꿈꾸지만 변화를 두려워한다.
하지만 이런 모순 속에서도 우리는 살아간다. 그리고 시간이 지나면서 그 안에서 나름의 의미를 찾게 된다.
진진 역시 자신의 삶이 모순으로 가득 차 있음을 깨닫지만, 끝내 그 모순을 받아들이기로 한다.
이게 바로 우리가 삶을 대하는 방식이 아닐까?
결국 인생은 완벽한 논리로 설명할 수 없는 것인지도 모른다. 우리는 수많은 감정과 선택 속에서 흔들리고 고민하지만, 그 자체가 우리가 살아간다는 증거가 아닐까?
📌 『모순』을 통해 얻은 것들
이 책을 읽고 난 후, 나는 내 삶을 다시 한번 돌아보게 되었다.
- 삶의 모순을 부정하지 않기로 했다.
- 완벽한 답을 찾으려 하기보다, 그 과정 자체를 받아들이기로 했다.
- 가족을 이해하는 데 더 많은 시간을 써야겠다고 다짐했다.
우리는 모두 모순적인 존재다.
하지만 그렇기 때문에 성장할 수 있고, 변화할 수 있으며, 더 깊이 있는 사람이 될 수 있는 것이 아닐까?
양귀자의 『모순』은 그런 점에서 우리에게 삶을 대하는 태도를 다시금 고민하게 만든다.
그리고 마지막 페이지를 덮을 때쯤, 우리는 깨닫게 된다.
"모순 속에서도 우리는 살아간다. 그러니 오늘도 최선을 다해 살아가자."
💡 당신의 삶 속에서 가장 큰 모순은 무엇인가요?