“나는 왜 이렇게 말을 못했을까.
왜 어떤 말은 끝내 삼켜야 했을까.
그리고 왜 침묵은 종종 가장 정직했을까.”
– 『모국어는 차라리 침묵』을 읽고 나에게 남긴 질문
『모국어는 차라리 침묵』– “말할 수 없음”의 언저리에서 다시, 조심스럽게 말하기
『모국어는 차라리 침묵』이라는 제목을 처음 보았을 때,
나는 이 책이 말하지 않는 법에 대한 철학적 에세이일 거라 생각했다.
그러나 읽고 나서 알게 됐다.
이 책은 말하지 못했던 사적인 경험, 사회적으로 말할 수 없었던 자리, 말을 빼앗긴 기억에 대한 이야기라는 것을.
정세랑, 김초엽, 김하나, 박상영 등 9인의 작가가 ‘침묵’을 주제로 쓴 에세이집으로,
각자의 언어를 통해 “왜 우리는 어떤 말을 하지 못하고 살아왔는가”에 대해 말하고 있다.
2. 침묵은 곧 '지워진 서사'다
우리는 얼마나 많은 말을 삼키며 살아가는가?
말할 수 있는 사람만 말하고, 말해야 할 사람은 침묵을 강요당한다.
이 책은 이 불균형을 담담하게 드러낸다.
성폭력, 장애, 질병, 여성으로서의 침묵, 가족 안의 언어 권력까지—
다양한 형태의 ‘말하지 못함’을 정면에서 다룬다.
“말하지 못했다. 말하는 순간부터 내 삶은 달라질 것 같았다.”
– 김하나의 에세이 중
이 문장을 읽으며 나 역시 삼켜왔던 말들을 떠올렸다.
그러나 이 책은 말한다. 침묵은 약함이 아니라, 때로는 저항이었다고.
3. 감성평 – 이 책은 '글'의 언어가 아니라 '몸'의 언어로 쓰여 있다
나는 이 책을 읽으며 울지 않으려 애썼다. 그러나 불가능했다.
각 글들은 수사보다는 말하지 못했던 ‘몸의 기억’을 글로 옮긴 기록이었다.
특히 김초엽 작가의 글에서
‘청각장애인’으로서의 말하기와 언어적 정체성을
처음으로 선명하게 상상할 수 있었다.
“나는 여전히 수어를 할 줄 모른다.
나의 모국어는 아직도 어딘가 불완전하다.”
– 김초엽, 「언어의 반대편에서」
누군가에게는 모국어가 상처의 언어일 수도 있다는 사실.
그 깨달음은 나에게 깊은 울림을 남겼다.
4. 나의 이야기 – 나도, 무언가를 말하지 못했다
나는 말을 많이 하는 사람이다.
그러나 이 책을 읽고 나서야 알았다.
많은 말 뒤에 숨겨둔 말이 얼마나 많았는지를.
과거의 우울증, 자책, 두려움…
침묵은 나에게 방어였고, 동시에 고립이었다.
정희진 작가는 말한다.
“침묵을 언어로 바꾸는 데에는 시간이 필요하다.”
나는 그 문장을 읽고, 누군가의 침묵을 이해하려 노력하게 되었다.
5. 『모국어는 차라리 침묵』에서 마주한 중요한 문장들
- “말하지 않는다는 건 지혜가 아니라 권력이 없다는 것이다.” – 정희진
- “말을 뱉는 순간, 나는 더 이상 내가 아니게 된다.” – 임승훈
- “침묵은 나의 언어였다. 그 언어로 나는 견뎠고, 살았다.” – 정지혜
- “침묵은 죄책감이 아니라 사랑이었다.” – 황예랑
6. 실용 독서 팁 – 『모국어는 차라리 침묵』을 더 깊게 읽는 방법
- 하루에 한 편씩 천천히 읽기 – 감정 소모가 큰 책이기에 천천히 읽기를 추천.
- 나의 침묵 리스트 써보기 – 지금껏 말하지 못했던 것들을 정리해보자.
- 친구와 함께 읽기 – 말할 용기를 함께 얻을 수 있다.
- 수어 등 비언어적 언어에 대한 관심 갖기 – 김초엽 작가의 글에서 출발해보자.
- ‘말’이라는 주제로 자기 고백 글쓰기 – 한 줄이라도 쓰면 달라진다.
7. 독자에게 – 당신은 지금 어떤 말들을 삼키고 있나요?
이 책은 ‘말하라’고 다그치지 않는다.
‘말하지 않아도 괜찮다’고 토닥이지도 않는다.
대신 이렇게 말한다:
“당신이 그동안 침묵 속에서 견뎌온 모든 시간도,
충분히 말이 되고, 이야기가 된다.”
나는 이 책을 통해 침묵의 무게를 처음으로 이해하게 되었다.
그리고 내가 말하지 못했던 시절도, 나라는 존재의 일부였음을 인정하게 되었다.
8. 마무리하며 – 모국어는 침묵이지만, 우리는 다시 말할 수 있다
『모국어는 차라리 침묵』은 슬픔과 위로가 동시에 존재하는 책이다.
읽는 동안 마음이 뻐근하지만,
결국 말하지 못한 사람에게 용기를, 말한 사람에게 책임을 일깨워주는 책이었다.
말이 되지 않는 고통도 있다.
그러나 언젠가 말이 될 수 있기를 바라며, 오늘도 살아간다.
나는 이 책을 덮고, 오랜만에 일기를 썼다.
그리고 한 줄을 적었다.
“말하지 못한 나도, 내 인생의 주인공이다.”