“스토너는 위대하지 않았다. 그러나 진실했고, 성실했다.
그리고 나는 그가 나보다 훨씬 더 많은 것을 이룬 사람이라는 걸 마지막 페이지에서 깨달았다.”
– 이 책을 읽고 난 나의 노트 중에서
1. 조용한 사람, 조용한 문장, 그러나 오래 남는 책
『스토너』를 읽기 전,
이 책이 “조용한 명작”이라는 평가를 수없이 들었다.
그 말의 의미를 처음엔 실감하지 못했다.
아무런 대단한 사건이 벌어지지 않았다.
그저 ‘스토너’라는 한 남자가 태어나고, 대학에 가고,
교수가 되고, 결혼하고, 아이를 낳고, 나이 들어간다.
그런데… 이상하게도,
나는 그 평범함에 점점 더 깊게 빠져들었다.
왜냐하면 이 이야기는 우리 모두의 인생을 거울처럼 비추고 있었기 때문이다.
스토너는 누군가의 영웅도 아니고,
사회적으로 큰 영향력을 가진 사람도 아니다.
그저 ‘살아간 사람’일 뿐이다.
하지만 그 ‘살아감’이 얼마나 복잡하고, 단단하고, 아픈지를
이 책은 침묵 속에서 보여준다.
2. 작가 소개 – 존 윌리엄스, 과묵한 장인의 미학
존 윌리엄스는 『스토너』를 1965년에 발표했다.
당시에는 별다른 주목을 받지 못했지만,
수십 년 후 유럽을 중심으로 재조명되며 ‘숨은 걸작’으로 떠올랐다.
그는 화려한 문장을 쓰지 않았다.
플롯도 극적이지 않았다.
하지만 그는 절대 거짓말을 하지 않았다.
인물의 감정, 말의 톤, 사건의 흐름, 삶의 무게.
모든 것이 ‘진실’하고 ‘담백’했다.
그것이 『스토너』가 이토록 깊은 감동을 주는 이유다.
3. 감성평 – 아무것도 하지 않은 삶이, 모든 것을 해낸 삶으로
『스토너』는 한 인물의 전 생애를 따라가는 이야기다.
가난한 농가에서 태어나,
우연히 대학에서 문학을 만나고,
그 만남 하나로 삶이 바뀐 남자의 이야기.
스토너는
‘대단한 성공’도 하지 않고,
‘완벽한 사랑’도 누리지 못한다.
오히려 결혼은 불행했고,
딸과의 관계도 멀어졌으며,
직장 내에서 갈등도 겪는다.
하지만 그는 책을 읽고, 가르치고, 사랑하며 조용히 살아간다.
이 모든 것이 너무 익숙했다.
그는 나처럼,
당신처럼
아무도 모르게 고군분투하는 이 시대의 얼굴이었다.
4. 나의 이야기 – 나는 ‘스토너’를 닮고 싶었다
책을 읽는 내내
스토너의 말 없는 태도와 성실함이 나를 울렸다.
그는 불합리한 직장 상사에도,
차가운 아내에게도,
사랑하는 사람과의 이별 앞에서도
거칠게 대응하지 않는다.
그저 자신이 옳다고 믿는 일—가르치는 일과 읽는 일—을
조용히, 묵묵히 해나간다.
나는 그가 화를 내지 않는 것을 ‘무기력’으로 오해했다.
하지만 끝에서 나는 알았다.
그의 삶은 무기력이 아니라 절제와 품위로 빚어진 시간이었다.
나는 그렇게 살 수 있을까?
누구의 인정을 받지 않아도,
자신의 일을 스스로 존중하며 살아갈 수 있을까?
『스토너』는 그런 질문을 내게 던졌고,
나는 잠시 멈춰 서야 했다.
5. 『스토너』에서 배운 것들
- 삶은 특별하지 않아도, 의미 있을 수 있다 – 스토너의 인생은 평범하다. 하지만 그 평범함 속에서도 그는 깊이 있는 사람으로 성장한다.
- 품위는 격한 감정보다 강하다 – 그는 분노하거나 소리 지르지 않는다. 하지만 그의 조용한 결단은 훨씬 더 큰 울림을 남긴다.
- 사랑도 실패도, 인생의 일부일 뿐이다 – 완벽한 사랑은 존재하지 않는다. 그럼에도 누군가를 진심으로 사랑하는 경험은 가치 있다.
- 책과 배움은 삶의 방향을 바꾼다 – 스토너는 책을 만나고, 글을 가르치며, 삶의 이유를 찾는다. 지식은 그에게 도피처가 아니라 ‘존재의 근거’였다.
6. 인상 깊은 문장들
- “그는 한 번도 중요한 사람이었던 적이 없었다. 그 자신조차도.”
- “사랑은 그를 피하지 않았다. 다만, 오래 머물지 않았을 뿐.”
- “그는 자신의 일을 사랑했고, 그것으로 족했다.”
- “그는 조용히 죽음을 맞이했다. 그리고 아무도 알지 못했다.”
이 문장들이 마음에 깊이 남았던 이유는
그 어떤 미사여구 없이
진짜처럼 느껴졌기 때문이다.
나는 이 문장들을 몇 번이고 다시 읽었고,
그때마다 다른 감정을 느꼈다.
7. 실용정보 – 『스토너』를 더 깊이 있게 읽는 방법
- 하루 한 챕터씩 천천히 읽기 – 문장의 결이 깊기 때문에 음미하듯 읽는 것이 좋다.
- ‘스토너’라는 인물의 변화를 추적하기 – 그의 성격, 행동, 감정이 어떻게 변화하는지 집중해 보자.
- 읽고 난 후 일기 쓰기 – 나의 삶과 ‘스토너’의 삶을 비교하며 자신을 돌아볼 수 있다.
- 함께 읽고 이야기 나눌 사람을 찾아보기 – 이 책은 감정과 경험을 공유할수록 더 풍성해진다.
- 『스토너』를 기반으로 한 서평이나 논문 읽기 – 문학적 분석을 통해 책에 담긴 구조적 미학도 함께 감상할 수 있다.
8. 독자에게 – 당신도 ‘스토너’일 수 있다
혹시 지금,
묵묵히 자신의 일을 해나가고 계신가요?
누군가 알아주지 않더라도,
자기 삶을 지키기 위해 오늘도 성실하게 하루를 보내고 계신가요?
그렇다면 당신도 ‘스토너’입니다.
이 책은 위대한 사람이 되라는 말이 아닙니다.
진실하게 살아가라는 말입니다.
아무도 기억하지 않더라도,
당신이 사랑했던 책과 사람과 일은
당신을 지켜줄 것입니다.
9. 마무리하며 – 나는 이 조용한 인물을 오래 기억할 것이다
『스토너』는 읽고 난 후
무언가를 막 설명하고 싶지 않은 책이다.
그저 가슴속에 오래 남는 사람 하나를 만난 기분이다.
책을 다 읽고 난 날,
나는 오래 전 선생님 한 분을 떠올렸다.
크게 꾸짖지도, 칭찬도 하지 않았지만
늘 조용히 아이들을 바라보던 그 선생님.
스토너와 닮았다.
이 책은 나에게
삶을 ‘잘 사는 것’보다 ‘진심으로 사는 것’이 중요하다는 것을 가르쳐줬다.
📖 『스토너』를 읽고 나면,
당신은 더 고요하게, 더 단단하게 살아가게 될 것이다.