“사랑은 사라졌고, 남은 건 시간뿐이었다.
하지만 그는 여전히 그녀와 대화했다.
죽은 자와 살아 있는 자 사이에 흐르는 감정의 온도를 믿었다.”
– 『바움가트너』를 덮고 나서 남긴 나의 문장
1. 『바움가트너』 나는 왜, 이 슬픈 소설을 두 번 읽었을까
처음 『바움가트너』를 펼쳤을 때,
나는 곧장 몰입할 수 없었다.
너무 조용한 소설이었다.
대단한 플롯이 있는 것도, 큰 사건이 벌어지는 것도 아니었다.
하지만 몇 페이지를 넘기고 나서부터,
나는 이 책이 시간과 상실과 존재에 대해 쓰인
폴 오스터의 가장 깊은 독백이라는 것을 알게 되었다.
이 책은, 그가 삶을 어떻게 견뎠는가에 대한 고백이다.
그리고 사랑하는 이가 떠난 후에도
그 사랑을 살아내는 일에 대해 쓰인 일기장이었다.
그래서 나는 이 소설을 두 번 읽었다.
처음엔 ‘소설’로,
두 번째는 ‘삶의 기록’으로.
2. 작가 소개 – “폴 오스터”, 그의 마지막 산문적 소설
폴 오스터.
미국 현대문학의 중심에서 늘 ‘존재’와 ‘언어’의 경계를 탐험해온 작가.
『뉴욕 3부작』과 『달의 궁전』에서
우리는 현실과 환상, 기억과 정체성이 부딪히는 날카로운 사유를 만났다.
하지만 『바움가트너』는 달랐다.
문장은 여전히 단단했지만, 그 안엔
애틋함, 무너짐, 고요함, 사랑의 그늘이 담겨 있었다.
바움가트너는 그의 분신이다.
그리고 바움가트너의 아내가 죽은 것처럼,
현실의 폴 오스터도 아내(시인이자 번역가 시리 허스트베트)를 떠올리며 썼을 것이다.
이 책은 그의 마지막 소설이 되었다.
그리고 그것은 단지 ‘죽음을 앞둔 작가의 회고’가 아닌,
사랑 이후를 살아가는 모든 이들을 위한 이야기였다.
3. 감성평 – 무너지지 않기 위해, 무너지는 법을 배우다
『바움가트너』는 거대한 슬픔을 폭발시키지 않는다.
오히려 슬픔을 품은 자가 어떻게 일상을 살아내는지를 보여준다.
아침에 눈을 뜨고, 커피를 내리고, 예전처럼 식사를 차리는 평범한 행위들.
그러나 그 모든 것에는 ‘그녀가 없다’는 감각이 깔려 있다.
소설 속 바움가트너는 죽은 아내를 여전히 ‘함께 있는 사람’처럼 생각한다.
그는 그녀의 목소리를 상상하고, 그녀가 좋아하던 시를 읽고,
그녀에게 말을 건다.
이러한 묘사들은,
슬픔은 잊는 것이 아니라, 함께 데려가야 하는 것이라는 사실을 조용히 일깨운다.
나는 이 책을 읽으며
몇 해 전 떠나보낸 아버지를 생각했다.
아직도 어떤 날은 그가 부엌에 있을 것 같고,
문을 열면 “왔냐”고 할 것 같고,
그런 착각이 나를 살게 한다.
바움가트너의 이야기 속에
나의 슬픔도 함께 걸어갔다.
4. 나의 이야기 – 언젠가 모든 사랑은 ‘기억’이 된다
사랑은 언젠가 끝난다.
그것이 어떤 형태든,
이별은 예고 없이 온다.
나는 한 사람을 아주 깊이 사랑한 적이 있다.
그 사람은 어느 날 내게 이별을 말했다.
그리고 나는 그날 이후, 마치 그림자처럼 살아갔다.
『바움가트너』는
그 모든 기억과 시간을 끄집어냈다.
이 소설이 특별한 이유는
‘추모’를 그리는 방식에 있다.
그는 죽은 아내를 미화하지 않는다.
오히려 그녀의 유머, 단점, 소소한 버릇까지 담아낸다.
그런 진짜 기억이,
진짜 사랑이었음을 증명한다.
5. 『바움가트너』에서 배운 것들
- 사랑은 끝나도 존재한다 – 사람은 떠날 수 있어도, 그 사람이 내게 남긴 감정은 계속 나와 함께 산다.
- 상실은 파괴가 아니라 ‘변화’이다 – 내 일상은 변한다. 그렇다고 내가 사라지는 것은 아니다. 나는 슬픔과 함께 다시 살아야 한다.
- 언어는 기억을 지속시키는 도구다 – 바움가트너가 아내를 추억하는 가장 중요한 방식은 ‘쓰기’다.
- 진짜 고독은 누구와 함께였는지를 기억하는 데서 나온다 – 혼자인 게 아니라, 그 사람이 없는 삶을 살아야 하는 데서 고독은 시작된다.
6. 인상 깊은 문장들
- “그녀는 죽었지만, 그에겐 여전히 살아 있었다. 말하고, 웃고, 물컵을 기울이던 그대로.”
- “우리는 그저 살아간다. 죽은 자를 데리고. 그게 인간이다.”
- “슬픔은 폭풍이 아니다. 그것은 먼지처럼 쌓이고, 어느 날 무너진다.”
- “바움가트너는 문장을 쓰며 삶을 붙잡았다. 언어는 그의 부고였다.”
7. 실용정보 – 『바움가트너』를 더 깊이 있게 읽는 방법
- 혼자 있는 시간에 천천히 읽기 – 이 책은 조용한 침묵 속에서 읽어야 깊이 스며든다.
- 사랑하는 이를 떠올리며 읽기 – 과거의 기억과 감정이 연결되면서 공감이 커진다.
- 밑줄을 그으며 필사해보기 – 오스터의 문장은 단단하고도 유려해서 따라 쓰면 명상처럼 느껴진다.
- 『달의 궁전』이나 『맨 인 더 다크』와 함께 읽기 – 작가의 세계관과 문체의 변화가 흥미롭다.
- 죽음과 상실에 대한 독서 모임에서 함께 나누기 – 공통의 경험이 독서를 더 풍부하게 만든다.
8. 독자에게 – 당신도 누군가를 그리워하고 있나요?
혹시 지금,
누군가를 떠나보냈나요?
아직도 그 사람의 말투나 체취, 눈빛이 떠오르나요?
『바움가트너』는
그런 당신을 위해 쓰인 책입니다.
이 소설은
죽은 자를 기억하는 일이
얼마나 고통스럽지만,
또 얼마나 인간다운 일인지 알려줍니다.
그는 그녀를 잊지 않았습니다.
그리고 우리도 마찬가지일 것입니다.
“사랑은 끝나도, 기억은 남는다.
그리고 기억은, 오늘을 살게 한다.”
9. 마무리하며 – 마지막에, 우리는 무엇을 남기는가
『바움가트너』는 죽음을 말하는 책이 아니라
사랑을 기억하는 방법에 대한 책이다.
우리는 언젠가 사랑을 잃을 것이고,
어쩌면 그 슬픔에 무너질지도 모른다.
그러나
우리가 쌓은 기억과 일상은
그 사람을 지금 여기로 데려올 수 있다.
폴 오스터는
삶과 문장을 마지막까지 연결한 작가였다.
그리고 그 마지막은
참으로 고요하고, 깊고, 아름다웠다.
나는 이 소설을 읽고 나서
더 오래, 더 진하게, 더 조용히 사랑하고 싶어졌다.