“기억은 사라지지만, 기록은 남는다.
그리고 기록은 결국 나를 남긴다.”
– 김신지, 『기록하기로 했습니다』
『기록하기로 했습니다』 – 나를 붙잡아준 한 권의 책
이 책을 처음 본 순간, 제목이 너무 따뜻하게 느껴졌다.
‘기록하기로 했습니다.’ 단순한 다짐 같지만, 어딘가 결연하고 다정했다.
나는 예전부터 글쓰기를 좋아했지만, 어느 순간부터 쓸 이유를 잃고 있었다.
SNS에 올릴 글이 아니면, 누군가 읽어줄 글이 아니면 쓸 필요가 없다고 느꼈다.
그런 나에게 이 책은 다시 펜을 드는 이유를 상기시켜주는 선물이었다.
2. 작가 소개 – 말보다 글이 먼저였던 사람
김신지 작가는 기록을 삶의 방식으로 삼은 사람이다.
기자, 에세이스트, 인터뷰어로 활동하며
『보통의 언어들』, 『그만두는 당신에게』 등을 통해 일상의 소소한 감각을 전해줬다.
『기록하기로 했습니다』는 왜 기록해야 하는지,
기록이 우리 삶을 어떻게 바꿀 수 있는지에 대해 따뜻하고 차분하게 이야기한다.
3. 감성평 – 기록이 내게 알려준 것들
책을 읽는 내내 나는 자꾸만 멈춰야 했다.
어느 페이지에서는 뭉클했고, 어느 페이지에서는 오래 전 내 모습이 떠올랐다.
“기록은 내 편이 되어주는 유일한 시간이다.”
“글로 써내지 않으면, 나는 나를 잊어버리게 된다.”
“기록은 삶을 정리하는 일이 아니라, 삶을 함께 살아내는 일이다.”
나는 지나온 하루들을 너무 무심하게 흘려보냈다는 걸 이 책을 통해 깨달았다.
남이 써준 글만 읽으며, 정작 나의 이야기를 기록하는 일은 게을리했었다.
이 책은 그렇게 내게 속삭인다.
“네가 가장 오래 곁에 둘 수 있는 단어들은, 너 자신이 쓴 것들이야.”
4. 나의 이야기 – 쓰지 않으면 사라지는 것들
나는 올해 초 다이어리를 샀다.
그리고 3일 쓰고 멈췄다.
‘쓸 말이 없다’는 이유였다.
하지만 김신지 작가는 이렇게 말한다.
“기록은 잘 쓰기 위한 것이 아니다.
그저 쓰기 위한 것이다.”
나는 멋진 글이 아니면 쓸 필요 없다고 생각했다.
그러나 이제는 안다.
기록은 나를 위해 쓰는 것이라는 걸.
쓰지 않으면 사라지는 내 감정과 순간을 지키기 위해, 나는 쓴다.
5. 『기록하기로 했습니다』에서 배운 것들
- 기억은 불완전하다 – 기록은 ‘그 순간’의 나를 고스란히 남긴다.
- 감정을 쓰는 것 – 감정을 쓰는 건 표현이 아니라 이해의 과정이다.
- 나와 대화하는 시간 – 기록은 타인이 아닌 나 자신과 대화하는 시간이다.
6. 인상 깊은 문장들
- “아무 일도 없었다고 적는 날도, 내 인생의 일부다.”
- “쓸 수 있는 마음이 남아 있다는 건, 내가 아직 나를 돌보고 있다는 뜻이다.”
- “기록은 내가 나를 배신하지 않는 방식이다.”
- “기록이 없으면 그때의 나는 다시 만날 수 없다.”
7. 실용정보 – 『기록하기로 했습니다』를 더 깊이 읽는 방법
- 하루에 한 챕터씩 읽기 – 감정을 충분히 소화하며 천천히 읽기.
- 읽은 후 5분 일기 쓰기 – 책의 여운을 나의 언어로 남기기.
- 나만의 기록 포맷 만들기 – 오늘의 기분, 한 줄 메모, 내게 남기는 말 등 간단하게.
- 감정을 숨기지 않고 쓰기 – 솔직한 기록이 진짜 나를 남긴다.
- 기록을 루틴으로 만들기 – 하루에 3줄이라도 꾸준히 쓰는 습관 만들기.
8. 독자에게 – 당신은 오늘 어떤 마음을 기록했나요?
혹시 요즘 “쓸 말이 없다”고 느끼시나요?
그러나 평범한 하루야말로 가장 많이 기록해야 할 하루입니다.
“기록은 무언가를 쓰기 위한 것이 아니라,
내가 지금 살아있음을 확인하는 방식이다.”
당신의 오늘도 누군가에게는 평범하지만,
당신에게는 다시는 돌아오지 않을 소중한 하루입니다.
기록해보세요. 당신의 삶은, 당신의 기록으로 완성됩니다.
9. 마무리하며 – ‘기록’은 나를 다시 시작하게 만든다
『기록하기로 했습니다』는 거창한 작가를 위한 책이 아닙니다.
멋진 에세이를 쓰기 위한 기술서도 아닙니다.
단지, 내 삶을 외면하지 않기 위한 다정한 연습장입니다.
나는 이 책을 읽고 처음으로 ‘누군가의 시선’ 없이
오롯이 나를 위한 글을 쓸 수 있게 되었습니다.
오늘의 나를, 오늘의 감정을, 오늘의 순간을 그대로 써보세요.
그것만으로도 당신은 충분히 소중한 기록을 남긴 것입니다.